La exclusión institucional del plan estratégico aeroespacial ha provocado una respuesta contundente en El Petutall. La Comunidad de Regantes, en colaboración con la cooperativa local, ha anunciado el inicio de la misión Salsitxa-1, que pretende poner un tractor articulado en la órbita baja terrestre antes de que acabe la campaña de la oliva. El centro de mando se ha instalado provisionalmente entre la báscula de pesaje y la sección de fitosanitarios, utilizando el antiguo silo de trigo como rampa de lanzamiento vertical tras un ligero refuerzo con alambre y masilla de carrocero.
El equipo de ingenieros, formado por tres jubilados del sector del metal y el veterinario municipal, ha confirmado que el combustible principal será una mezcla experimental de orujo fermentado y gasoil bonificado. Según el protocolo de seguridad, el tractor mantendrá el arado puesto para, en palabras de los técnicos, roturar la Vía Láctea por si se puede plantar algo allí arriba que no necesite mucho riego. La maniobra de despegue se coordinará desde la barra del bar de la cooperativa, aprovechando la antena de la televisión para la telemetría.
Si la Administración no nos pone un satélite, ya nos subimos nosotros el motor de riego a la luna para vigilar los lindes desde una perspectiva global.
El elegido para pilotar el artefacto es un masover de la partida de les Solanes, seleccionado por su capacidad de aguantar el equilibrio tras la ingesta de tres carajillos y su nula sensibilidad al vértigo. La misión cuenta con el visto bueno de la hermandad local, que ya prepara una procesión para bendecir los neumáticos de contacto térmico que deberá calzar el vehículo para resistir la reentrada en la atmósfera sobre el cauce del barranco municipal.